Los amores de un escritor con "la mejor ciudad del mundo".
John Gunther se enamoró - según dijo-, de Londres, a las cuatro de la tarde de un día de primavera del año 1922, cuando era un estudiante que visitaba por primera vez Europa, y su cariño no varió con los años...
John Gunther se enamoró - según dijo-, de Londres, a las cuatro de la tarde de un día de primavera del año 1922, cuando era un estudiante que visitaba por primera vez Europa, y su cariño no varió con los años...
...
Decía que no era tan vieja como Roma, ni tan luminosa como París, ni tan espectacular como Nueva York, ni tan gigantesca como Tokio;...
Decía que no era tan vieja como Roma, ni tan luminosa como París, ni tan espectacular como Nueva York, ni tan gigantesca como Tokio;...
...
pero, "Para mi gusto, -decía-, es la ciudad más bonita del mundo"...
pero, "Para mi gusto, -decía-, es la ciudad más bonita del mundo"...
...
Londres tiene toda suerte de cualidades negativas, como el clima (se ha visto alguna vez a un típico londinense del West End sin paraguas?), sus provincianismos, (como la tempranísima hora del cierre de los "pubs" o tabernas) y su arcaica preocupación por las clases sociales, incluso en las "más bajas" (no hay en el mundo nadie más "snob" que un "cockney)...
Londres tiene toda suerte de cualidades negativas, como el clima (se ha visto alguna vez a un típico londinense del West End sin paraguas?), sus provincianismos, (como la tempranísima hora del cierre de los "pubs" o tabernas) y su arcaica preocupación por las clases sociales, incluso en las "más bajas" (no hay en el mundo nadie más "snob" que un "cockney)...
...
Sin embargo, posee un donaire y un estilo imperecederos...
Sin embargo, posee un donaire y un estilo imperecederos...
...
Londres, una capital triple (de Inglaterra, el Reino Unido y la Mancomunidad Británica), tenía en los años 60 una población de ocho millones de habitantes, lo que la situaba en segundo lugar entre las ciudades del mundo, un poco por encima de Nueva York, pero a la zaga de Tokio...
Londres, una capital triple (de Inglaterra, el Reino Unido y la Mancomunidad Británica), tenía en los años 60 una población de ocho millones de habitantes, lo que la situaba en segundo lugar entre las ciudades del mundo, un poco por encima de Nueva York, pero a la zaga de Tokio...
....
El Gran Londres tiene una extensión de aprox. 1600 kilómetros cuadrados, casi el doble de la de Nueva York. El Támesis lo bifurca en una serie de repliegues como los del intestino...
El Gran Londres tiene una extensión de aprox. 1600 kilómetros cuadrados, casi el doble de la de Nueva York. El Támesis lo bifurca en una serie de repliegues como los del intestino...
...
Atesora csi un tercio de todos los valores sujetos a impuesto en las Islas Británicas, y alberga un sexto de la población total de Inglaterra y el País de Gales...
Atesora csi un tercio de todos los valores sujetos a impuesto en las Islas Británicas, y alberga un sexto de la población total de Inglaterra y el País de Gales...
...
La ciudad se alzó donde se halla porque resultaba conveniente estratégicamente. El lugar estaba dominado por dos suaves colinas, y era el primer punto en que la anchura del río Támesis (que ha sido descrito bellamente como "historia líquida") se estrechaba lo suficiente para vadearlo o construir puentes...
La ciudad se alzó donde se halla porque resultaba conveniente estratégicamente. El lugar estaba dominado por dos suaves colinas, y era el primer punto en que la anchura del río Támesis (que ha sido descrito bellamente como "historia líquida") se estrechaba lo suficiente para vadearlo o construir puentes...
...
CUERVOS Y AMULETOS.
En los años 60 este coloso entre ciudades, era el tercer puerto del mundo (después de Nueva York y Rotterdam), así como uno de los mayores centros financieros, industriales, y comerciales del orbe...
CUERVOS Y AMULETOS.
En los años 60 este coloso entre ciudades, era el tercer puerto del mundo (después de Nueva York y Rotterdam), así como uno de los mayores centros financieros, industriales, y comerciales del orbe...
...
Pero también es rico en otros múltiples aspectos. Su folklore es importante y, diligentemente, se le mantiene vivo. Los guardias del Rey todavía buscaban ceremoniosamente a un equivalente moderno de Guy Fawkes en los sótanos de la Cámara de los Lores antes de la inauguarción oficial del Parlamento; esta tradición data de la Conspiración de la Pólvora. en 1605...
Pero también es rico en otros múltiples aspectos. Su folklore es importante y, diligentemente, se le mantiene vivo. Los guardias del Rey todavía buscaban ceremoniosamente a un equivalente moderno de Guy Fawkes en los sótanos de la Cámara de los Lores antes de la inauguarción oficial del Parlamento; esta tradición data de la Conspiración de la Pólvora. en 1605...
...
Seis cuervos, con las alas debidamente recortadas, aún merodeaban por las cercanías de la Torre de Londres, pues, según una antigua leyenda, la Torre se "desmoronaría" y el Imperio británico dejaría de existir si los cuervos que suelen revolotear por aquel lugar se marcharan algún día...
Seis cuervos, con las alas debidamente recortadas, aún merodeaban por las cercanías de la Torre de Londres, pues, según una antigua leyenda, la Torre se "desmoronaría" y el Imperio británico dejaría de existir si los cuervos que suelen revolotear por aquel lugar se marcharan algún día...
...
Por lo que se ve, la tradición de los cuervos ha sobrevivido al Imperio. Londres fomenta todo lo que contribuye a hacer grata la vida. En el mundo insufriblemente complejo y multitudinario en que vivimos, esta ciudad ofrece virtualmente todos los servicios imaginables...
Por lo que se ve, la tradición de los cuervos ha sobrevivido al Imperio. Londres fomenta todo lo que contribuye a hacer grata la vida. En el mundo insufriblemente complejo y multitudinario en que vivimos, esta ciudad ofrece virtualmente todos los servicios imaginables...
...
Una puede comprar lo que se le antoje, desde un autobús de segunda mano a un amuleto o, según me dijeron, una navaja con 1851 hojas...
Una puede comprar lo que se le antoje, desde un autobús de segunda mano a un amuleto o, según me dijeron, una navaja con 1851 hojas...
...
En los años 60 los escolares tenían derecho a leche gratis diariamente, y cerca del ochenta por ciento de ellos se beneficiaba de tal donación...
En los años 60 los escolares tenían derecho a leche gratis diariamente, y cerca del ochenta por ciento de ellos se beneficiaba de tal donación...
...
La telefonista le llamará por la mañana si su despertador no funciona, y otro servicio telefónico se encargará de contestar las más variadas consultas. El correo es repartido dos e incluso tres veces al día...
La telefonista le llamará por la mañana si su despertador no funciona, y otro servicio telefónico se encargará de contestar las más variadas consultas. El correo es repartido dos e incluso tres veces al día...
...
Sin embargo, la ciudad tiene también su cuota de inconvenientes; los autobuses y el metro, en los años 60, no circulaban de noche y, en algunos sitios, la calefacción central es prácticamente un mito...
Sin embargo, la ciudad tiene también su cuota de inconvenientes; los autobuses y el metro, en los años 60, no circulaban de noche y, en algunos sitios, la calefacción central es prácticamente un mito...
...
RASCACIELOS Y "DESPACHOS DE APUESTAS".
Hasta hace unos cuantos años, si exceptuamos la constelación de majestuosos edificios públicos erigidos en una zona limitada, la altura de las casas de Londres oscilaba entre dos y cinco pisos...
RASCACIELOS Y "DESPACHOS DE APUESTAS".
Hasta hace unos cuantos años, si exceptuamos la constelación de majestuosos edificios públicos erigidos en una zona limitada, la altura de las casas de Londres oscilaba entre dos y cinco pisos...
...
Dicha altura aún se mantiene en diversos lugares, pero se advierten cambios notables. Grandes y modernos edificios de oficinas empezaron a surgir lentamente allá por los 60, en torno a la catedral de San Pablo, un nuevo rascacielos de hormigón empequeñece la Abadía de Westminster, y la vieja Victoria Street renació en bloques de brillantes cristaleras...
Dicha altura aún se mantiene en diversos lugares, pero se advierten cambios notables. Grandes y modernos edificios de oficinas empezaron a surgir lentamente allá por los 60, en torno a la catedral de San Pablo, un nuevo rascacielos de hormigón empequeñece la Abadía de Westminster, y la vieja Victoria Street renació en bloques de brillantes cristaleras...
...
Otro cambio notorio en los años 60-70 es lo que podría llamarse "continentalización". La ciudad estaba llena de españoles, franceses, italianos, y chipriotas; al deambular por las calles, uno podía oír las lenguas más exóticas...
Otro cambio notorio en los años 60-70 es lo que podría llamarse "continentalización". La ciudad estaba llena de españoles, franceses, italianos, y chipriotas; al deambular por las calles, uno podía oír las lenguas más exóticas...
...
Muchos judios centroeuropeos se establecieron en la capital británica después de la guerra; más tarde llegó una verdadera oleada de antillanos...
Muchos judios centroeuropeos se establecieron en la capital británica después de la guerra; más tarde llegó una verdadera oleada de antillanos...
...
Londres sufrió su primer disturbio racial en 1958; no han vuelto a producirse, pero la tensión interracial constituía, entonces, un problema en aumento...
Londres sufrió su primer disturbio racial en 1958; no han vuelto a producirse, pero la tensión interracial constituía, entonces, un problema en aumento...
...
La comida ha variado. Pequeños y simpáticos restaurantes brotaron casi en todas partes y sirven la apetitosa cocina continental; por cualquier sitio florecen cafeterías y establecimientos especializados en carnes...
La comida ha variado. Pequeños y simpáticos restaurantes brotaron casi en todas partes y sirven la apetitosa cocina continental; por cualquier sitio florecen cafeterías y establecimientos especializados en carnes...
...
Los que se conocen como "despachos de apuestas" fueron legalizados el año 1961. Los londinenses sientesn pasión por la hípica, y en Inglaterra hay unos trece mil centros donde apostar a sus favoritos...
Los que se conocen como "despachos de apuestas" fueron legalizados el año 1961. Los londinenses sientesn pasión por la hípica, y en Inglaterra hay unos trece mil centros donde apostar a sus favoritos...
...
Más de mil millones de libras (unos 170.000 millones de pesetas) circularon el año 1966 en apuestas de fútbol, carreras de galgos y de caballos...
Más de mil millones de libras (unos 170.000 millones de pesetas) circularon el año 1966 en apuestas de fútbol, carreras de galgos y de caballos...
...
Incluso el clima ha cambiado. El famoso "puré de guisantes", que dejaba la ciudad muerta y ciega bajo amarillas y grasientas capas de niebla, rara vez se produce ahora...
Incluso el clima ha cambiado. El famoso "puré de guisantes", que dejaba la ciudad muerta y ciega bajo amarillas y grasientas capas de niebla, rara vez se produce ahora...
...
Esto se debe en gran parte al creciente empleo de combustible sin humo, no sólo en las industrias, sino en los millones de chimeneas de la ciudad...
Esto se debe en gran parte al creciente empleo de combustible sin humo, no sólo en las industrias, sino en los millones de chimeneas de la ciudad...
...
Es cierto que aún llueve bastante, pero el agua no cae en chubascos torrenciales, sino en una lenta llovizna aparentemente interminable...
Es cierto que aún llueve bastante, pero el agua no cae en chubascos torrenciales, sino en una lenta llovizna aparentemente interminable...
...
CON SACO DE DORMIR Y GUITARRA.
Como casi todos sabemos, Inglaterra sufrió en los últimos años de los 60 una grave "congelación" económica; no obstante -curiosa paradoja-, Londres presentaba una serie de signos externos de prosperidad...
CON SACO DE DORMIR Y GUITARRA.
Como casi todos sabemos, Inglaterra sufrió en los últimos años de los 60 una grave "congelación" económica; no obstante -curiosa paradoja-, Londres presentaba una serie de signos externos de prosperidad...
...
Al mismo tiempo se advertía un cierto malestar espiritual, especialmente entre la gente madura. La causa indirecta de aquel mal podría ser la pérdida del Imperio y la mezcla de las clases sociales, cuyas fronteras divisorias parecían desvanecerse...
Al mismo tiempo se advertía un cierto malestar espiritual, especialmente entre la gente madura. La causa indirecta de aquel mal podría ser la pérdida del Imperio y la mezcla de las clases sociales, cuyas fronteras divisorias parecían desvanecerse...
...
Toda la estructura social se había "relajado", según la expresión de un amigo mío. A nadie le preocupaba ya si uno era un "gentleman" o no, o qué clase de inglés hablaba, y si había conseguido triunfar...
Toda la estructura social se había "relajado", según la expresión de un amigo mío. A nadie le preocupaba ya si uno era un "gentleman" o no, o qué clase de inglés hablaba, y si había conseguido triunfar...
...
Uno de los cambios que había traído este estado de cosas fue el nuevo tipo de héroes populares que surgieron, como los Beatles y toda la generación de estrellas del cine...
Uno de los cambios que había traído este estado de cosas fue el nuevo tipo de héroes populares que surgieron, como los Beatles y toda la generación de estrellas del cine...
...
Ahora nos vamos a detener, porque ya hemos llegado, al "Swinging London" (el Londres con ritmo), nombre inadecuado, en verdad, porque sólo un pequeño sector, de la juventud tiene verdadero "ritmo"...
Ahora nos vamos a detener, porque ya hemos llegado, al "Swinging London" (el Londres con ritmo), nombre inadecuado, en verdad, porque sólo un pequeño sector, de la juventud tiene verdadero "ritmo"...
...
La mayoría de los londinenses decían estar hastiados de todo aquel asunto, pero no podían negar que los jóvenes habían dado una nueva fisonomía a ciertos barrios de Londres, la más brillante que era posible encontrar entonces en Europa...
La mayoría de los londinenses decían estar hastiados de todo aquel asunto, pero no podían negar que los jóvenes habían dado una nueva fisonomía a ciertos barrios de Londres, la más brillante que era posible encontrar entonces en Europa...
...
En los años 60-70 los jóvenes inundaban los "pubs" y "las discothèques", bailaban con mecánico desenfreno, transformaban un local en el sitio de moda durante una semana... y después se buscaban otro...
En los años 60-70 los jóvenes inundaban los "pubs" y "las discothèques", bailaban con mecánico desenfreno, transformaban un local en el sitio de moda durante una semana... y después se buscaban otro...
...
Tenían poco interés por los asuntos públicos, y no les preocupaba la política internacional ni el resto del mundo. Algunos no tenían siquiera un sitio fijo donde alojarse y vagaban con sus tres pertenencias: un saco de dormir, un cepillo de dientes y su guitarra..., con los que acampaban a la puerta de la casa de cualquier amigo...
Tenían poco interés por los asuntos públicos, y no les preocupaba la política internacional ni el resto del mundo. Algunos no tenían siquiera un sitio fijo donde alojarse y vagaban con sus tres pertenencias: un saco de dormir, un cepillo de dientes y su guitarra..., con los que acampaban a la puerta de la casa de cualquier amigo...
...
Lo que más los distinguía era su vestimenta, como era fácil apreciar durante un paseo por King`s Road, en el distrito de Chelsea. Un día vimos un muchacho a quien podíamos haber tomado por un actor que acabara de representar una obra de Shakespeare y no se hubiera cambiado de ropa: vestía una chaqueta de terciopelo color melocotón con puños de encaje, y pantalones con lentejuelas...
Lo que más los distinguía era su vestimenta, como era fácil apreciar durante un paseo por King`s Road, en el distrito de Chelsea. Un día vimos un muchacho a quien podíamos haber tomado por un actor que acabara de representar una obra de Shakespeare y no se hubiera cambiado de ropa: vestía una chaqueta de terciopelo color melocotón con puños de encaje, y pantalones con lentejuelas...
...
Pero no se trataba de un vestido especial; era su indumentaria "habitual"...
Pero no se trataba de un vestido especial; era su indumentaria "habitual"...
...
NO SE PERMITE LA POLÍTICA.
En el terreno político, Londres era en los años 60, por supuesto, un producto del gobierno nacional. Se elegía casi un sexto de los miembros de la Cámara de los Comunes y los hombres que realmente decidían en Londres, eran el ministro del Interior y los de la Vivienda y Gobierno Local, Transportes, Trabajo, Energía, Seguridad Social, Sanidad y Obras Públicas, responsables ante toda la población de Gran Bretaña... Pero la ciudad también tenía su propia y compleja estructura gubernamental...
NO SE PERMITE LA POLÍTICA.
En el terreno político, Londres era en los años 60, por supuesto, un producto del gobierno nacional. Se elegía casi un sexto de los miembros de la Cámara de los Comunes y los hombres que realmente decidían en Londres, eran el ministro del Interior y los de la Vivienda y Gobierno Local, Transportes, Trabajo, Energía, Seguridad Social, Sanidad y Obras Públicas, responsables ante toda la población de Gran Bretaña... Pero la ciudad también tenía su propia y compleja estructura gubernamental...
...
Tan extraordinario como cuanto ocurre en Londres es el hecho de que casi nadie conoce el nombre del titular de la administración local. El año 1967, por ejemplo, quien ocupaba el cargo era sir Percy Rugg, cuyo título oficial era Muy Honorable Presidente del Consejo del Gran Londres...
Tan extraordinario como cuanto ocurre en Londres es el hecho de que casi nadie conoce el nombre del titular de la administración local. El año 1967, por ejemplo, quien ocupaba el cargo era sir Percy Rugg, cuyo título oficial era Muy Honorable Presidente del Consejo del Gran Londres...
...
Su mandato sólo dura un año, y sus funciones son principalmente representativas, sin permitírsele labor política alguna...
Su mandato sólo dura un año, y sus funciones son principalmente representativas, sin permitírsele labor política alguna...
...
Ello supone una notable diferencia con los usos de la mayoría de las grandes ciudades del mundo...
Ello supone una notable diferencia con los usos de la mayoría de las grandes ciudades del mundo...
...
El Consejo del Gran Londres es una especie de parlamento en miniatura, formado por cien consejeros y dieciséis regidores. El presidente es elegido por el Consejo cada año, y representa al partido de la mayoría...
El Consejo del Gran Londres es una especie de parlamento en miniatura, formado por cien consejeros y dieciséis regidores. El presidente es elegido por el Consejo cada año, y representa al partido de la mayoría...
...
El vicepresidente es el candidato del partido minoritario. A estos funcionarios -contrariamente a lo que ocurre en otros países- se les "exige" que sean apolíticos...
El vicepresidente es el candidato del partido minoritario. A estos funcionarios -contrariamente a lo que ocurre en otros países- se les "exige" que sean apolíticos...
...
Otra destacada diferencia es que los consejeros y regidores londinenses "no reciben salarios". Esta es una de las causas de la pulcritud de procedimientos de la política londinense...
Otra destacada diferencia es que los consejeros y regidores londinenses "no reciben salarios". Esta es una de las causas de la pulcritud de procedimientos de la política londinense...
...
El verdadero poder del Consejo del Gran Londres radica en el cargo de "Leader" del mismo, que dirige la mayoría en el Consejo...
El verdadero poder del Consejo del Gran Londres radica en el cargo de "Leader" del mismo, que dirige la mayoría en el Consejo...
...
El gobierno de Londres tiene dos órganos principales de autoridad: el Consejo y los distritos. Estos son "ciudades" separadas que integran la metrópoli. Algunos son muy grandes y autónomos en gran medida y mantienen casi el doble de personal que el Consejo...
El gobierno de Londres tiene dos órganos principales de autoridad: el Consejo y los distritos. Estos son "ciudades" separadas que integran la metrópoli. Algunos son muy grandes y autónomos en gran medida y mantienen casi el doble de personal que el Consejo...
...
Los consejeros electos son todos voluntarios sin paga que trabajan para el distrito en el tiempo que les dejan libres sus ocupaciones...
Los consejeros electos son todos voluntarios sin paga que trabajan para el distrito en el tiempo que les dejan libres sus ocupaciones...
...
En los años 60-70 Londres era probablemente la única capital de importancia donde las autoridades municipales no tenían jurisdición alguna sobre la policía...
En los años 60-70 Londres era probablemente la única capital de importancia donde las autoridades municipales no tenían jurisdición alguna sobre la policía...