"UNA NOVELA MUY CORTA" la escribió V. M. Garshin y comienza así:
"Frío, hielo... Ha llegado enero y tortura a los pobres individuos que no pueden poner a salvo sus narices en un lugar seguro y caliente; a los porteros, a los policías... También a mí me tortura su helado soplo. Desde luego, tengo un cuarto caliente, pero la fantasía me persigue y me obliga a abandonarlo...
En realidad, ¿por qué motivo ha de vagar por el muelle desierto? Los faroles de cuatro brazos arden con brillantez, a pesar de que el viento agita la llama del gas y la hace danzar. La luz oscilante tiñe la oscura masa del magnífico palacio, y de un modo especial sus ventanas, en una negrura aún más profunda. En los grandes cristales se refleja la tormenta de nieve y la gran oscuridad. El viento gime y ruge sobre el helado desierto de Neva...
"Frío, hielo... Ha llegado enero y tortura a los pobres individuos que no pueden poner a salvo sus narices en un lugar seguro y caliente; a los porteros, a los policías... También a mí me tortura su helado soplo. Desde luego, tengo un cuarto caliente, pero la fantasía me persigue y me obliga a abandonarlo...
En realidad, ¿por qué motivo ha de vagar por el muelle desierto? Los faroles de cuatro brazos arden con brillantez, a pesar de que el viento agita la llama del gas y la hace danzar. La luz oscilante tiñe la oscura masa del magnífico palacio, y de un modo especial sus ventanas, en una negrura aún más profunda. En los grandes cristales se refleja la tormenta de nieve y la gran oscuridad. El viento gime y ruge sobre el helado desierto de Neva...
...
¡Ding-dang! ¡ding-dang!... De pronto, entre los gemidos del viento, resuena el tañido de las campanas de la capilla de la fortaleza y mi pierna de palo acompaña las melancólicas campanadas con golpes sordos y acompasados sobre los adoquines cubiertos de hielo, y mi corazón enfermo participa en ello latiendo excitado contra mi pecho oprimido.
He de presentarme al lector. Soy un hombre joven, con una pierna de palo. Es posible que creáis que pretendo imitar a Dickens Silas Weeg, aquel escritor de la pata de palo (1). No, no lo imito, soy en efecto un joven mutilado, aunque desde hace muy poco tiempo...
(1) Un personaje de la novela Our common friend.
¡Ding-dang! ¡Ding-dang!
¡Ding-dang! ¡Ding-dang!... Las campanas interpretan el "Dios, apiádate de nosotros". Después dan la una... ¡Solamente es la una! ¡Faltan aún siete horas para que se haga de día! Hasta entonces no terminará esta noche tan oscura, tan llena de nieve, para dar paso a un día gris y monótono. ¿He de volver a casa?
No lo sé. En realidad, todo me da lo mismo. No tengo sueño...
¡Ding-dang! ¡ding-dang!... De pronto, entre los gemidos del viento, resuena el tañido de las campanas de la capilla de la fortaleza y mi pierna de palo acompaña las melancólicas campanadas con golpes sordos y acompasados sobre los adoquines cubiertos de hielo, y mi corazón enfermo participa en ello latiendo excitado contra mi pecho oprimido.
He de presentarme al lector. Soy un hombre joven, con una pierna de palo. Es posible que creáis que pretendo imitar a Dickens Silas Weeg, aquel escritor de la pata de palo (1). No, no lo imito, soy en efecto un joven mutilado, aunque desde hace muy poco tiempo...
(1) Un personaje de la novela Our common friend.
¡Ding-dang! ¡Ding-dang!
¡Ding-dang! ¡Ding-dang!... Las campanas interpretan el "Dios, apiádate de nosotros". Después dan la una... ¡Solamente es la una! ¡Faltan aún siete horas para que se haga de día! Hasta entonces no terminará esta noche tan oscura, tan llena de nieve, para dar paso a un día gris y monótono. ¿He de volver a casa?
No lo sé. En realidad, todo me da lo mismo. No tengo sueño...
Esta mañana, cuando ya hemos llegado a la hora del Ángelus continúo un poco más con "Una novela muy corta".
"Durante la primavera me gustaba pasearme horas enteras vagando por el muelle. ¡Qué noches aquéllas! ¡No hay nada que pudiera comparárselas! no son las perfumadas noches del sur con sus maravillosos cielos oscuros y sus enormes estrellas persiguiéndonos a todas partes con su mirada. Aquí todo es brillante y claro. El cielo es frío y hermoso. El aire es fresco y fuerte, el Neva sigue su curso, orgulloso y radiante, y bate con sus diminutas olas contra las piedras del muelle. Y allí, en el muelle, estaba yo..., y en mi brazo se apoyaba una muchacha... y la muchacha...
"Durante la primavera me gustaba pasearme horas enteras vagando por el muelle. ¡Qué noches aquéllas! ¡No hay nada que pudiera comparárselas! no son las perfumadas noches del sur con sus maravillosos cielos oscuros y sus enormes estrellas persiguiéndonos a todas partes con su mirada. Aquí todo es brillante y claro. El cielo es frío y hermoso. El aire es fresco y fuerte, el Neva sigue su curso, orgulloso y radiante, y bate con sus diminutas olas contra las piedras del muelle. Y allí, en el muelle, estaba yo..., y en mi brazo se apoyaba una muchacha... y la muchacha...
...
¿Por qué habré empezado a hablaros de mis heridas? Pero el corazón humano es así. Cuando se siente herido late violentamente y busca alivio y consuelo, pero no lo encuentra. Esto, al fin y al cabo, es comprensible.
Mi corazón no necesitaba ningún consuelo cuando, en la primavera de este año, conocí a Masha, y no hay la menor duda de que era la mejor Masha de este mundo. La conocí en este mismo muelle. Y hacía tanto frío como hoy. Entonces tenía las piernas sanas y no llevaba una de palo. Mi pierna derecha era de verdad y estaba muy bien formada, igual que la izquierda, que he conservado. En realidad, era un hombre bien formado físicamente y no me parecía en nada mutilado. Unas palabras... y trabamos conocimiento. Todo sucedió de la manera más sencilla. Yo paseaba por el muelle y ella también. No se puede decir que yo sea uno de esos hombres que andan detrás de las mujeres... pero no sé, algo me impulsó a dirigirme a ella y me puse a hablar. Primero, claro está, procuré justificarme y decirle que yo no era uno de aquellos desvergonzados, etc, y etc, y después le hablé de las buenas intenciones que me animaban, etc, etc...
¿Por qué habré empezado a hablaros de mis heridas? Pero el corazón humano es así. Cuando se siente herido late violentamente y busca alivio y consuelo, pero no lo encuentra. Esto, al fin y al cabo, es comprensible.
Mi corazón no necesitaba ningún consuelo cuando, en la primavera de este año, conocí a Masha, y no hay la menor duda de que era la mejor Masha de este mundo. La conocí en este mismo muelle. Y hacía tanto frío como hoy. Entonces tenía las piernas sanas y no llevaba una de palo. Mi pierna derecha era de verdad y estaba muy bien formada, igual que la izquierda, que he conservado. En realidad, era un hombre bien formado físicamente y no me parecía en nada mutilado. Unas palabras... y trabamos conocimiento. Todo sucedió de la manera más sencilla. Yo paseaba por el muelle y ella también. No se puede decir que yo sea uno de esos hombres que andan detrás de las mujeres... pero no sé, algo me impulsó a dirigirme a ella y me puse a hablar. Primero, claro está, procuré justificarme y decirle que yo no era uno de aquellos desvergonzados, etc, y etc, y después le hablé de las buenas intenciones que me animaban, etc, etc...
...
Mis rasgos, dulces y bondadosos, que ahora han sufrido una transformación por la arruga que me ha salido en la base de la nariz, una arruga horriblemente fea, tranquilizaron a la muchacha. La acompañé hasta la calle de las Galeras, donde vivía. Había estado en casa de su abuela, a la que iba a ver todas las noches para leerle novelas. La pobre abuela era ciega.
La pobre ya no existe. Murió. En el transcurso de este último año murieron muchas personas que no eran ancianas ni abuelas. También yo estuve muy cerca de la muerte, os lo aseguro. Pero pude superarlo. ¿Cuántos son los sufrimientos que puede resistir un hombre? No lo sé, nadie lo sabe....
Mis rasgos, dulces y bondadosos, que ahora han sufrido una transformación por la arruga que me ha salido en la base de la nariz, una arruga horriblemente fea, tranquilizaron a la muchacha. La acompañé hasta la calle de las Galeras, donde vivía. Había estado en casa de su abuela, a la que iba a ver todas las noches para leerle novelas. La pobre abuela era ciega.
La pobre ya no existe. Murió. En el transcurso de este último año murieron muchas personas que no eran ancianas ni abuelas. También yo estuve muy cerca de la muerte, os lo aseguro. Pero pude superarlo. ¿Cuántos son los sufrimientos que puede resistir un hombre? No lo sé, nadie lo sabe....
Prosigo con "Una novela muy corta". ¡Tranquilos, que ya falta poco!
...
¡Magnífico! Masha me ordenó que fuera un héroe, y por eso me alisté en el ejército...
Ha pasado la época de las Cruzadas, han desaparecido los caballeros. Pero si la mujer amada os dice: " ¡Este anillo... soy yo!" y lo echa a una gran hoguera, incluso a un mar de fuego, ¿acaso no os arrojaréis a las llamas a recuperar vuestro anillo?
" ¡Qué tipo más extraño es éste! -os oigo decir-. No, nosotros no nos arrojaríamos al fuego en busca del anillo. Pues claro que no. Iríamos a la joyería Butz y compraríamos un anillo que valiera diez veces más" ¿Pero no dirá entonces que no es el mismo anillo que ella ha tirado a las llamas? No, no soy de vuestra opinión. Es posible que la mujer que amáis proceda algún día de esta manera. Y es probable que poseáis unos centenares de acciones y que incluso seáis socios de alguna gran empresa...
...
¡Magnífico! Masha me ordenó que fuera un héroe, y por eso me alisté en el ejército...
Ha pasado la época de las Cruzadas, han desaparecido los caballeros. Pero si la mujer amada os dice: " ¡Este anillo... soy yo!" y lo echa a una gran hoguera, incluso a un mar de fuego, ¿acaso no os arrojaréis a las llamas a recuperar vuestro anillo?
" ¡Qué tipo más extraño es éste! -os oigo decir-. No, nosotros no nos arrojaríamos al fuego en busca del anillo. Pues claro que no. Iríamos a la joyería Butz y compraríamos un anillo que valiera diez veces más" ¿Pero no dirá entonces que no es el mismo anillo que ella ha tirado a las llamas? No, no soy de vuestra opinión. Es posible que la mujer que amáis proceda algún día de esta manera. Y es probable que poseáis unos centenares de acciones y que incluso seáis socios de alguna gran empresa...
...
¿Habéis tenido alguna ocasión de observar cómo una mariposa queda prendida en la llama de una luz? Si lo habéis observad, os habrá entretenido. La mariposa se estremece, tumbada de espaldas y moviendo las alas, que se van quemando. El espectáculo os habrá parecido muy interesante, pero, finalmente, habréis olvidado la mariposa, consumida por el fuego. ¡Dios mío, si pudiera yo consumirme así para que se acabaran de una vez mis sufrimientos!...
¿Habéis tenido alguna ocasión de observar cómo una mariposa queda prendida en la llama de una luz? Si lo habéis observad, os habrá entretenido. La mariposa se estremece, tumbada de espaldas y moviendo las alas, que se van quemando. El espectáculo os habrá parecido muy interesante, pero, finalmente, habréis olvidado la mariposa, consumida por el fuego. ¡Dios mío, si pudiera yo consumirme así para que se acabaran de una vez mis sufrimientos!...
Otro poquito más, y ya casi termino "Una novela muy corta". La escribió V. M.. Garshin.
...
Masha era una muchacha muy rara. Cuando estalló la guerra, se mostró sombría y taciturna durante unos días. No había nada que pudiera alegrarla.
-Escúcheme -me preguntó un día-, ¿Es usted un hombre de honor?
-Así lo creo -respondí.
-Los hombres de honor suelen demostrar sus palabras con hechos. Usted me dijo en varias ocasiones que quería la guerra... Ahora debe luchar.
Frunció el ceño y estrechó fuertemente mi mano con la suya, pequeña y delicada.
La miré y contesté:
-Sí.
-Cuando vuelva, seré su esposa -me dijo en la estación-. ¡Vuelva usted!
Las lágrimas me ahogaban y tuve que hacer un esfuerzo para no llorar.
Cuando logré dominarme, pude decirle a Masha:
-Recuerde usted que las personas honradas...
-Mantienen sus palabras con hechos -terminó ella la frase.
La abracé por última vez y subí al vagón...
...
Masha era una muchacha muy rara. Cuando estalló la guerra, se mostró sombría y taciturna durante unos días. No había nada que pudiera alegrarla.
-Escúcheme -me preguntó un día-, ¿Es usted un hombre de honor?
-Así lo creo -respondí.
-Los hombres de honor suelen demostrar sus palabras con hechos. Usted me dijo en varias ocasiones que quería la guerra... Ahora debe luchar.
Frunció el ceño y estrechó fuertemente mi mano con la suya, pequeña y delicada.
La miré y contesté:
-Sí.
-Cuando vuelva, seré su esposa -me dijo en la estación-. ¡Vuelva usted!
Las lágrimas me ahogaban y tuve que hacer un esfuerzo para no llorar.
Cuando logré dominarme, pude decirle a Masha:
-Recuerde usted que las personas honradas...
-Mantienen sus palabras con hechos -terminó ella la frase.
La abracé por última vez y subí al vagón...
...
Es evidente que fui a la guerra por amor a Masha, pero es cierto también que cumplí con mis deberes para con la patria. Crucé Rumania con viento, lluvia y polvo, con frío y calor. Cuando se produjo el primer encuentro contra los turcos, me porté bien y me dieron una cruz y fui ascendido a suboficial. En el segundo combate estalló una granada cerca de mí y me desplomé... Gemidos.... Niebla... Un médico con una bata blanca y las manos ensangrentadas... Unas enfermeras compasivas y bondadosas... Y mi pierna cortada por debajo de la rodilla...
Es evidente que fui a la guerra por amor a Masha, pero es cierto también que cumplí con mis deberes para con la patria. Crucé Rumania con viento, lluvia y polvo, con frío y calor. Cuando se produjo el primer encuentro contra los turcos, me porté bien y me dieron una cruz y fui ascendido a suboficial. En el segundo combate estalló una granada cerca de mí y me desplomé... Gemidos.... Niebla... Un médico con una bata blanca y las manos ensangrentadas... Unas enfermeras compasivas y bondadosas... Y mi pierna cortada por debajo de la rodilla...
...
Todo esto lo viví como en un sueño. Un tren sanitario, con las camas más cómodas que puede uno imaginarse, me llevó a San Petersburgo.
Podéis creerme.... Cuando se abandona la ciudad con dos piernas y se vuelve al poco tiempo con una pierna y un muñón, la impresión que se experimenta al volver es inenarrable.
Me llevaron al hospital. Era el mes de julio. Rogué que buscaran a Masha G., y mi enfermero, un bondadoso soldado, me dijo que seguía viviendo en la calle de las Galeras...
Escribí una carta, dos, tres.... ¡Pero no recibí respuesta!...
Todo esto lo viví como en un sueño. Un tren sanitario, con las camas más cómodas que puede uno imaginarse, me llevó a San Petersburgo.
Podéis creerme.... Cuando se abandona la ciudad con dos piernas y se vuelve al poco tiempo con una pierna y un muñón, la impresión que se experimenta al volver es inenarrable.
Me llevaron al hospital. Era el mes de julio. Rogué que buscaran a Masha G., y mi enfermero, un bondadoso soldado, me dijo que seguía viviendo en la calle de las Galeras...
Escribí una carta, dos, tres.... ¡Pero no recibí respuesta!...
ESTA TARDE CREO QUE DARÉ POR CONCLUÍDA "UNA NOVELA MUY CORTA", que escribió V. M. Garshin.
...
Por fin me facilitaron una pierna de madera, y entonces pude convencerme por mí mismo de la causa del silencio que mi Masha. Fui a la calle de las Galeras y subí aquella escalera que parecía que no había de acabarse nunca... ¡Cómo había subido corriendo aquellos peldaños hacía solamente ocho meses!.... Llegué frente a la puerta. El corazón parecía querer saltárseme del pecho cuando llamé. La emoción me dominaba... Oí unos pasos al otro lado de la puerta y la vieja criada Advotia abrió. Corrí, si es que se puede correr con una pata de palo, a la habitación donde sabía que había de encontrarla.
- ¡Masha!
No estaba sola. A su lado hallábase sentado un pariente lejano, un hombre simpático, que hacía poco había terminado sus estudios en la Universidad y que aspiraba a lograr un buen empleo. Los dos me saludaron muy cariñosamente, tal vez compadeciéndome por mi pata de palo, pero tuve la sensación de que mi presencia los había confundido y desconcertado. Al cabo de un cuarto de hora lo comprendí todo.
No quise amargar su felicidad... Lo más probable es que os cueste trabajo creerme y que penséis que lo que estoy contando es una fantasía. Pues os aseguro que no miento, que abandoné a la mujer que amaba.... ¡Creedme!...
...
Por fin me facilitaron una pierna de madera, y entonces pude convencerme por mí mismo de la causa del silencio que mi Masha. Fui a la calle de las Galeras y subí aquella escalera que parecía que no había de acabarse nunca... ¡Cómo había subido corriendo aquellos peldaños hacía solamente ocho meses!.... Llegué frente a la puerta. El corazón parecía querer saltárseme del pecho cuando llamé. La emoción me dominaba... Oí unos pasos al otro lado de la puerta y la vieja criada Advotia abrió. Corrí, si es que se puede correr con una pata de palo, a la habitación donde sabía que había de encontrarla.
- ¡Masha!
No estaba sola. A su lado hallábase sentado un pariente lejano, un hombre simpático, que hacía poco había terminado sus estudios en la Universidad y que aspiraba a lograr un buen empleo. Los dos me saludaron muy cariñosamente, tal vez compadeciéndome por mi pata de palo, pero tuve la sensación de que mi presencia los había confundido y desconcertado. Al cabo de un cuarto de hora lo comprendí todo.
No quise amargar su felicidad... Lo más probable es que os cueste trabajo creerme y que penséis que lo que estoy contando es una fantasía. Pues os aseguro que no miento, que abandoné a la mujer que amaba.... ¡Creedme!...
...
Hace dos días se celebró la boda, y yo fui el padrino de la novia. Cumplí orgulloso mi deber durante la ceremonia en virtud de la cual la mujer que yo amaba entregaba su corazón a otro. De vez en cuando Masha me miraba sorprendida y temerosa. También su esposo estaba intranquilo cuando fijaba sus ojos en mí. Durante la comida de boda nos divertimos de lo lindo. Bebimos champaña. Los parientes alemanes me vitorearon y me llamaban el "héroe ruso".
Me es completamente igual que me creáis o no, queridos lectores. Pero si estas noches de diciembre me acompañarais a dar una vuelta por el muelle, si percibierais la tormenta, el tañido de las campanas, los golpes de mi pata de palo sobre el adoquinado y los violentos latidos de mi corazón..., estoy seguro de que entonces me creeríais.
¡Ding-dang! ¡Ding-dang! Las campanas dan las cuatro. Es hora de volverse a casa, echarse sobre el modesto camastro y dormir.... FIN
Hace dos días se celebró la boda, y yo fui el padrino de la novia. Cumplí orgulloso mi deber durante la ceremonia en virtud de la cual la mujer que yo amaba entregaba su corazón a otro. De vez en cuando Masha me miraba sorprendida y temerosa. También su esposo estaba intranquilo cuando fijaba sus ojos en mí. Durante la comida de boda nos divertimos de lo lindo. Bebimos champaña. Los parientes alemanes me vitorearon y me llamaban el "héroe ruso".
Me es completamente igual que me creáis o no, queridos lectores. Pero si estas noches de diciembre me acompañarais a dar una vuelta por el muelle, si percibierais la tormenta, el tañido de las campanas, los golpes de mi pata de palo sobre el adoquinado y los violentos latidos de mi corazón..., estoy seguro de que entonces me creeríais.
¡Ding-dang! ¡Ding-dang! Las campanas dan las cuatro. Es hora de volverse a casa, echarse sobre el modesto camastro y dormir.... FIN