¿Tienes un negocio?

ALCONCHEL DE LA ESTRELLA: EL DÍA EN QUE SE ACABA LA CANCIÓN....

EL DÍA EN QUE SE ACABA LA CANCIÓN.

Cuando el sentido, ese anciano que te hablaba
en horas de soledad, se muere
entonces
miras a la mujer amada como a un viejo,
y lloras
Y queda
huérfano el poema, sin padre ni madre,
y lo odias
aborreces al hijo colgando
como un aborto entre las piernas, balnaceándose allí
como hilo que cuelga o telaraña,
cuando el sentido muere
como un niño
castrado por un ciego,
al amparo de la noche feroz, de la noche:
como a voz de un niño perdido aullando en
el viento
el día en que se acaba la canción, dejando
sólo un poco de tabaco en la mano,
y la ciudad ahora, las
ciudades convertidas en vastas plantaciones de tabaco,
y la mano
asombrada toca la boca sin labios
el día en que se acaba la canción, y se pierde
el hombre que a sí mismo le daba el nombre de alguien,
al dar la vuelta a una esquina, un atardecer sin música.
El día en que se acaba la canción el dolor mismo
es sólo un poco de tabaco en la mano,
y las palabras
son todas de antaño, y de otro país, y caen
de la boca sin dientes como un líquido
parecido a la bilis,
el día
en que se muere el sentido, ese
asesino que al crepúsculo hablaba y al
insomnio susurraba palabras y cosas,
el día
en que se acaba la canción miras
a la mujer amada como a un viejo, y
con la cabeza entre las piernas,
frente al mundo alborotado, lloras.

(Leopoldo María Panero)