María Tarnowskaya, descrita como “alta, sutil, cabellos castaños, mirada insinuante”, era una mujer elegante, refinada, dueña de une hermosa voz y ornamento de los salones de media Europa: la última persona que la sociedad de su tiempo hubiera imaginado implicada en un asunto tan turbio. Y, sin embargo, sus genes parecían abocarla al desastre. Según un informe, “las anomalías psíquicas fueron preparadas largamente por las generaciones que precedieron su llegada al mundo; y he aquí que, buscando, fue fácil descubrir contaminada su herencia por parte materna. Locura en una tía materna y en la abuela, locura en los primos; y ella misma minada por la neurastenia, con desórdenes sexuales, destruida por el tifus del que derivaban huellas indelebles, arruinada por los tóxicos tan funestos como el éter, la morfina y la cocaína…”