Esa noche el pequeño cantor no fué a su refugio habitual, y la imagen Oscuro descubrió más que nunca la amargura de la soledad. Quizás su pequeño amigo había sido asesinado por un gato al acecho o herido por una piedra. Quizás... tal vez él había volado a otra parte. Pero cuando llegó la mañana llegó flotando hasta él, a través del ruido y el bullicio del mundo alrededor de la Catedral, un mensaje del dolor de corazón, del preso que se encontraba en la jaula de mimbre, muy por debajo. Y todos los días, a mediodía, las gordas palomas se quedaban estupefactas y silenciosas y los gorriones que se estaban lavando a sí mismos en los charcos de las calles bajaban las cabezas con tristeza, ante la canción del pajarito que inundaba todos los rincones, una canción del hambre y anhelo de libertad y de desesperación, un grito que nunca podría ser contestado. Las palomas comentaron, entre las horas de comida, que la figura del alma perdida se inclinó hacia adelante más que nunca, fuera de la perpendicular.