Como figuras de un belén veo ahora a la mujeres, mayores o mozas, lavando la ropa en los lavaderos "del pilar viejo"o la "fuente la Peña"van y vuelven canasta en el "anca,"tabla estriada bajo el brazo y su pedazo de jabón, manufacturado por ellas mismas. Sobre unos cardos o arbustos tendian sabanas, ropa interior"la muda"y los trapos de cocina"rodillas"al sol, y cuando estaba seca ya tenian, una faena echa, ademas de echarle de comer a los animales caseros, cerdos, gallinas, conejos, y las tareas... La mente se me escapa a "jueves-Lardero"fiesta de muchachos donde la haya, con la tortilla, los chorizos, y otro manjares, en el campo, estrenando juegos de siempre, con el despunte del buen tiempo, en el mes de Mayo", con flores a porfia"y los Mayos de los mayores, los primeros a la Virgen en el Calvario, y des pues, a cada una de las mozas, con la consigiente fiesta del dia sigiente.
Otra fiesta principal era el dia del patron del pueblo Jesus el Nazareno,"El Cristo"el catorce de Septiembre. Por... Recuerdo las primeras nieves, y el pueblo se vestia de blanco. Entonces las "pajaritas de las nieves"revoloteaban por las calles con sus graciosos saltitos. Cepo y caza-diversion de los niños (ahora en el tiempo, una crueldad); se estaba asomando tras la tapia del otoño el invierno. Con el pellejo de la vejiga del marrano, o la piel curtida de cualquier animal, fabricábamos las zambombas. No necesitábamos de el Corte Ingles para anticiparnos las fiestas. Nada llegaba de sopeton en el pueblo. La Navidad... //viene del mensaje anterior// Pueblo de reducido número de habitantes; no mas de ochocientos o mil. Calles retorcidas, polvorientos caminos. Solo una carretera comarcal, sin alquitran, adornada por flores silvestres, y esuberante hierba en ambos costones y ni un solo árbol, un autobús (el cubillo) que pasaba por las mañana direcion Cuenca, y regresaba por la tarde, rompiendo la paz y la monotonia. El unico coche existente en el pueblo que a su vez era taxi era la furgoneta del Molinero, que la... Sentado sobre un rodillo abandonado en una era, pienso en los cambios que ha experimentado el pueblo. Mas que el presente se me impone el pasado. Los recuerdos me brotan a borbotones, desordenados. La mirada se me va, sin querer hacia el horizonte. El horizonte es lo lejano. De lo lejano, de una distancia de mas de medio siglo, me llegan las imàgenes. Me veo niño, en el bullicio del pueblo en sus amaneceres. Habian cantado los gallos de corral a corral. Y entre dos luces, y antes de salir el sol....