LA VENTOSA: Mis padres, Juán y María, tomaron la costumbre desde...

Mis padres, Juán y María, tomaron la costumbre desde que estoy solo de venir a visitarme cada jueves. Al principio, cuando vine a donde estoy, me visitaban casi a diario, pero se fueron mentalizando de que aquí estoy bien y empezaron a espaciar las visitas poco a poco hasta dejarlas para los jueves.
Yo les quisiera hacer entender que no es necesario que se obliguen a venir tan regularmente, que estoy bién, que no me encuentro solo de ninguna de las maneras, y que aquí toda la gente es estupenda y nos llevamos muy bién, pero ellos, llueva, haga frío o calor, aquí aparecen cada jueves, ah, y discutiendo siempre, pero bién, sin ofenderse. ¿como se van a ofender si llevan 55 años juntos? Y 35 queriendome a mi. Yo los adoro tal como son, que es como han sido siempre, y la verdad es que deseo que llegue el jueves para... verlos y oirlos en un respetuoso y obligado silencio.
.- Hola hijo, dice mi madre, aquí estoy otra vez con tu padre, que dicho sea de paso hoy no quería venir y...
! No seas embustera ¡.- interrumpe mi padre.- y no confundas al chico, (para ellos siempre seré su chico...).-lo que pasa hijo, dice mirando hacia donde yo me encuentro, es que le he dicho, que porque un jueves te dejemos en paz, y no vengamos, no va a pasar nada, que ya no eres un niño, pero ¿en que hora se lo dije? pues me está echando la bronca desde que salimos de casa,! y lo que me espera ¡, pues le va a sacar punta a mi comentario una semana o mas, no, si ya te lo diré el jueves hijo, verás verás...
Yo sonrío... les adoro, y me gustaría poder abrazarles...
Mi madre sigue con lo suyo.- es que siempre has sido un comodón, y te ha dado todo igual, y le has consentido mucho al chico, como cuando no quería ir al colegio y decías, "! no pasa nada porque no vaya un día mujer ¡". Si no hubiera sido por mí vaya par de "senapismos" que hubiera tenido en casa, ¿a que llevo razón hijo?.
´.- Si madre decía yo, pero no me oía... y seguía con lo suyo.
.- Como el día del camión...
.- Ya tuvo que salir lo del camión´.- interrumpe mi padre.-. ¿Es que no puede haber un jueves que no salga lo del dichoso camión? Vive obsesionada con eso hijo mío,! anda díselo tú que seguro que a tí te hace mas caso ¡, porque a mi me hace menos caso que al tío gorrinero...
.-Yo se lo digo padre,.- aunque enfadado como está no escucha mi voz en el silencio.- cada día se lo digo, porque me llegan señales de que sufre por ello, pero es mas grande su dolor que su entendimiento...! me gustaría tanto que comprendiera que las cosas pasan porque están escritas ¡pero déjela usted padre, y comprenda que una mujer, y además si es madre, siente distinto a nosotros.
.-Es que ese día no tenía que haber salido con el camión,! tanto trabajar, tanto trabajar ¡, si era domingo, ¿es que no podía descansar el domingo como todo el mundo? pero no, salió, y pasó lo que no tenía que pasar...
.-Mi padre le echa la mano por el hombro a punto de echarse a llorar, y le dice dulcemente,.- vamos María que es tarde y vamos a dejar al chico triste, y ella se deja llevar mansamente, como cada jueves... no sin antes despedirse diciendo también, como cada jueves.- mañana tenemos médico porque tu padre se queja de las rodillas, y yo no estoy muy allá con mi lumbago, ya te contaremos el jueves hijo, y me dan mil besos cada uno...
Me llamo Eduardo, y mis padres besan la fotografía de la cruz que preside mi tumba, pues hace 10 años que estoy aquí desde el accidente con el camión, en el que resulté muerto. Lo dicho, les adoro.
Ser buenos foreros.
Os quiero.
Manuel.