Entrevista a Charles Bukowsky
(Por Pedro Novoa)
En uno de esos bares limeños donde a falta de cerveza bien son los rones y pisquitos de a sol. Se ubicó a Charles Bukowsky en medio de una improvisada charla a mendigos del centro de Lima. Luego de averiguar que era una entrevista hecha simplemente por las “huevas", el literato más callejero del mundo hizo una pausa entre trago y trago para hablarnos un poco acerca de él y de su adicción a la literatura.
Señor Bukowsky ¿quién es usted?
".., soy un genio, pero solo lo sé yo."
Algún recuerdo de su padre
"Mi padre era un hombre grande, de 1.89 m. Tenía una cabeza grande y unos ojos que colgaban bajo unas cejas tupidas. Tenía labios gruesos y las orejas grandes. Era despreciable sin siquiera proponérselo."
En esos tiempos de juventud ¿cómo se consideraba?
"Me consideraba un tipo duro y el dolor era para mi como la mala suerte: lo ignoraba."
¿Qué es lo más original que una mujer le ha dicho?
"Eres un vejestorio con aspecto muy raro. Parece como si tuvieras que estar muerto pero te hubieras olvidado de hacerlo."
¿Considera la vejez una calamidad?
"... en fin, la edad no es ningún crimen. Pero la mayoría de la gente envejece mal"
¿Si la edad no es un crimen, entonces qué lo es?
"... la edad no es un crimen, pero la vergüenza de una vida deliberadamente desperdiciada, entre tantas vidas deliberadamente desperdiciadas, si lo es."
¿Piensa frecuentemente en eso. En general piensa usted a menudo?
"... pensaba yo. Pero, ¿qué diablos saca un hombre de pensar? Sólo problemas."
Sin embargo, no puede negar la vejez. ¿qué diferencia hay entre el otrora joven y el actual anciano?
Jovenzuelo, escucha y anota "... hubo una vez que fuimos jóvenes dentro de esta máquina... bebíamos, fumábamos, tecleábamos, fue un tiempo de esplendor, un milagro, aún lo es. Sólo que ahora en vez de ir hacia el tiempo, es el tiempo el que viene hacia nosotros, y hace que cada palabra taladre el papel, clara, rápida, contundente, alimentando un espacio que se cierra."
Disculpe que insista en la edad. Pero al verlo tan viejo, con más de 65, alcohólico, con un probable y bien merecido cáncer, que apenas le permite respirar. Pretende hacerme creer, que puede teclear siquiera su nombre.
"... llegó el gran momento. Puse la máquina de escribir sobre el escritorio, coloqué una hoja de papel en ella y golpeé las teclas. La máquina todavía funcionaba. Y había muchísimo espacio para un cenicero, la radio y la botella. No dejes que nadie te diga lo contrario, la vida comienza a los 65."
Defina que es un escritor
"Un escritor es como una puta. Utilizas a una puta y luego terminas con ella."
Pero la sociedad reconoce el sufrimiento de un escritor (risas)... por lo menos después de muerto. No cree.
"Creen que si los escritores sufren serán mejores. Eso es pura mierda. El sufrimiento es exactamente igual que cualquier cosa: si te dan demasiado, al cabo de un tiempo puedes hundirte. es el intento de escapar del sufrimiento lo que crea grandes escritores: te sientes tan bien que haces que los lectores se sientan bien."
Pero el sufrimiento no sólo es privilegio de los escritores... (tos)
"Mierda.., supongo que es duro para todo el mundo. Uno va cada vez más despacio pero tiene que seguir funcionando. O lo haces o terminas poniendo la cabeza sobre la vía del tren."
La crítica no te ha tratado precisamente muy bien. ¿Qué opinas de los críticos?
(glu, glu, escupe algo verdoso)"Tienen tanta clase como el agujero del culo de un gato."
¿Qué opinas de aquellos que dicen que el estilo no es necesario, crees que el estilo es necesario?
"Sí, el estilo es importante, hay mucha gente que grita la verdad, pero sin estilo es inútil."
Bueno, ya es tarde, y las cuatro botellas vacías indican que ha sido gratificante la entrevista. Antes de irme, quisiera saber, si el Charles Bukowsky que entrevisto es una persona realizada, y que puede ofrecernos.
"... No soy una persona completa, soy la caricatura urbana de un hombre. Más o menos una fallida escultura de mierda sin nada absolutamente que ofrecer."
(Por Pedro Novoa)
En uno de esos bares limeños donde a falta de cerveza bien son los rones y pisquitos de a sol. Se ubicó a Charles Bukowsky en medio de una improvisada charla a mendigos del centro de Lima. Luego de averiguar que era una entrevista hecha simplemente por las “huevas", el literato más callejero del mundo hizo una pausa entre trago y trago para hablarnos un poco acerca de él y de su adicción a la literatura.
Señor Bukowsky ¿quién es usted?
".., soy un genio, pero solo lo sé yo."
Algún recuerdo de su padre
"Mi padre era un hombre grande, de 1.89 m. Tenía una cabeza grande y unos ojos que colgaban bajo unas cejas tupidas. Tenía labios gruesos y las orejas grandes. Era despreciable sin siquiera proponérselo."
En esos tiempos de juventud ¿cómo se consideraba?
"Me consideraba un tipo duro y el dolor era para mi como la mala suerte: lo ignoraba."
¿Qué es lo más original que una mujer le ha dicho?
"Eres un vejestorio con aspecto muy raro. Parece como si tuvieras que estar muerto pero te hubieras olvidado de hacerlo."
¿Considera la vejez una calamidad?
"... en fin, la edad no es ningún crimen. Pero la mayoría de la gente envejece mal"
¿Si la edad no es un crimen, entonces qué lo es?
"... la edad no es un crimen, pero la vergüenza de una vida deliberadamente desperdiciada, entre tantas vidas deliberadamente desperdiciadas, si lo es."
¿Piensa frecuentemente en eso. En general piensa usted a menudo?
"... pensaba yo. Pero, ¿qué diablos saca un hombre de pensar? Sólo problemas."
Sin embargo, no puede negar la vejez. ¿qué diferencia hay entre el otrora joven y el actual anciano?
Jovenzuelo, escucha y anota "... hubo una vez que fuimos jóvenes dentro de esta máquina... bebíamos, fumábamos, tecleábamos, fue un tiempo de esplendor, un milagro, aún lo es. Sólo que ahora en vez de ir hacia el tiempo, es el tiempo el que viene hacia nosotros, y hace que cada palabra taladre el papel, clara, rápida, contundente, alimentando un espacio que se cierra."
Disculpe que insista en la edad. Pero al verlo tan viejo, con más de 65, alcohólico, con un probable y bien merecido cáncer, que apenas le permite respirar. Pretende hacerme creer, que puede teclear siquiera su nombre.
"... llegó el gran momento. Puse la máquina de escribir sobre el escritorio, coloqué una hoja de papel en ella y golpeé las teclas. La máquina todavía funcionaba. Y había muchísimo espacio para un cenicero, la radio y la botella. No dejes que nadie te diga lo contrario, la vida comienza a los 65."
Defina que es un escritor
"Un escritor es como una puta. Utilizas a una puta y luego terminas con ella."
Pero la sociedad reconoce el sufrimiento de un escritor (risas)... por lo menos después de muerto. No cree.
"Creen que si los escritores sufren serán mejores. Eso es pura mierda. El sufrimiento es exactamente igual que cualquier cosa: si te dan demasiado, al cabo de un tiempo puedes hundirte. es el intento de escapar del sufrimiento lo que crea grandes escritores: te sientes tan bien que haces que los lectores se sientan bien."
Pero el sufrimiento no sólo es privilegio de los escritores... (tos)
"Mierda.., supongo que es duro para todo el mundo. Uno va cada vez más despacio pero tiene que seguir funcionando. O lo haces o terminas poniendo la cabeza sobre la vía del tren."
La crítica no te ha tratado precisamente muy bien. ¿Qué opinas de los críticos?
(glu, glu, escupe algo verdoso)"Tienen tanta clase como el agujero del culo de un gato."
¿Qué opinas de aquellos que dicen que el estilo no es necesario, crees que el estilo es necesario?
"Sí, el estilo es importante, hay mucha gente que grita la verdad, pero sin estilo es inútil."
Bueno, ya es tarde, y las cuatro botellas vacías indican que ha sido gratificante la entrevista. Antes de irme, quisiera saber, si el Charles Bukowsky que entrevisto es una persona realizada, y que puede ofrecernos.
"... No soy una persona completa, soy la caricatura urbana de un hombre. Más o menos una fallida escultura de mierda sin nada absolutamente que ofrecer."