¿Huertos?

¿Huerto? ¿Cercado?... Cercado o huerto.
Tac..., tac..., ¿recuerdas?, tac..., tac... La noria
el burro, cegado, moviendo está;
por la acequia, junto al sendero,
el agua clara corriendo va.

¿Huerto? ¿Cercado?... Cercado o huerto.
Azada en ristre, silbo en la boca,
el hortelano, que está pendiente,
cambia de surco el ruín torrente:
cada uno se anega cuando le toca.

¿Huerto? ¿Cercado?... Cercado o huerto.
Aquí pimientos, allí pepinos;
también hay tomates, berzas, ajos,
fresas, perejil, otros hierbajos,
patatas, puerros..., y lechuguinos.

¿Huerto? ¿Cercado?... Cercado o huerto.
Cerca del pozo: balsas, rosales...
Junto a las tapias van los frutales
(manzanos, perales, ciruelos...)
y los macizos de crisantemos.

¿Huerto? ¿Cercado?... Cercado o huerto.
Tac..., tac..., ¿soñaba?, tac..., tac... Despierto:
campo solo, baldío, huero...
El abandono, el estío, el tiempo...
Se fue el hortelano. Yo te quiero.

¿Huerto? ¿Cercado?... ¡Erial muerto!

Un paisano de Sabino Ordás

(Agosto de 2001)