No sé cómo se muestra el tiempo por el pueblo pero, lo que es aquí, nos está lloviendo de lo lindo. Innumerables zonas anegadas: casas, coches; parques de recreo y otras instalaciones próximas a los ríos yacen bajo el agua. Con este panorama veraniego no me atrevo a imaginar cuándo se trillan las fanegas ni se secarán al sol las parvas. Si el trigo se humedece ya limpio, si se pierden en el fango las vacas. Este año en la era… ¿habrá acaso algún trillo que muela las espigas sin aventurarse... ¡Hola Guniber! Me llama la curiosidad esas palabrejas que usas (calvoteaba) cuando te refieres al sol; deben de ser muy propias de nuestro pueblo (calbotes) Y, sin ninguna duda, se entienden en una forma cabal; es como si nosotros fuésemos aquellas castañas que el sol torra, como si nos estuviera poniendo de igual presentación que aquellas deliciosas y asadas castañas.
Ese polvillo que dices, el que se alojaba en las uñas y, en mi recuerdo, hasta se adhería a las pantorrillas dándole un tono... Aún recuerdo como, "calvoteaba" el sol,! Dios que calor!.
Estar un rato era divertido, cuando otro llevaba las riendas, podías jugar y era hasta divertido, sobre todo cuando íbamos unos cuántos, pero cuando estabas sólo, ¡qué aburrimiento!.
Y el dichoso polvillo que se levantaba y te llegaba hasta "el hígado",
¡Pues no digo nada de cuando empezaron a trillar con tractor! el polvillo debía llegar hasta las uñas de los pies.
¡Como me gastaba que me dejase las riendas! Estaba más tiempo fuera... AROMAS OLVIDADOS
Tras volver a ver esta fotografía, tan lejana en el tiempo, nada menos que cincuenta y un años atrás; en estas fechas un servidor apenas tenía un año y medio por lo que, en mis reservas, la memoria no ha dejado muchos estigmas que den fe de cuanto pude conocer. Sin embargo, por otras razonas tan difíciles de explicar, conservo una vaga imagen de los trillos rotando sobre las espigas de trigo; gentío en un espacio llano que llamaban la era; niños que, como yo, disfrutaban subidos... Hay que ver que tiempos esos que narras, yo me los recreo (sin haberlos vivido) en mi mente y siento el arduo tragin y el esfuerzo de esas gentes cotidianas en el acosistema rural de antaño. Tan lejos de estas cosechadoras que te lo hacen todo en el mismo terruño sembrado, éstas que vemos desde nuestros automóviles al pasar por los sembrados de cereal, dejando atados los fardos de parvas en formas cúbicas o cilíndricas ya, en sus depósitos, reservando el grano que llevará a la almudena o silos.
...