Con viento fresco y constante del Oeste acariciando el mástil donde agitada ondeaba la insignia nacional. A las seis empunto de la tarde, el toque de timbales anuncia que era el momento de abrir el esportón de cuadrillas en la catedral del toreo. El albero volvía a sentir el galopar de los astados y los burladeros aguantaban los derrotes. Los caretos sentían al ímpetu ya casi olvidado, y el reloj que marca el paso del tiempo se sentía útil después de año y medio sin que nadie lo contemplara. La calle por donde la florista viene y va y los alrededores de la Monumental de las Ventas se llenaban de colorido. Los clarines se escucharón marcando las fases de la lidia. Todo esto pasó está tarde, en la Villa y Corte.
