Factura rebajada un 25%

LA HABA: El otro día, antes de cerrarse la feria del libro,...

TODO MODO

El escritor siciliano Leonardo Sciascia escribió una novela esencial que fue publicada en 1974, “Todo modo”. Construida en clave de novela policíaca, la acción nos sitúa en una antigua ermita habilitada como hotel de lujo. En ella se dan cita un selecto grupo de jerarcas de la política, la industria y la iglesia italiana para sumirse en la meditación de unos ejercicios espirituales que San Ignacio de Loyola (fundador de los jesuitas) definió como “Todo modo para alcanzar la voluntad divina”, algo que puede ser entendido como “cualquier método es válido para hallar la salvación del individuo”. La paz del aislado y ascético lugar se rompe cuando los allí congregados comienzan a ser víctimas de una serie de asesinatos.

En realidad, lo que Sciascia desarrolla en su novela es una metáfora feroz y corrosiva sobre el poder y sus formas de corrupción. Haciendo uso de su habitual ironía, disecciona de manera quirúrgica el ambiente mafioso de las altas esferas del poder y sus habituales prácticas, de un modelo de gestión de lo público para beneficio de sus intereses privados, auxiliados por el erario y la influencia de los lobbys que utilizan el Estado como patrimonio prostituyendo así los principios de todo Estado de Derecho y generando un sistema de injusticia social. Es fácil adivinar que los dardos de su denuncia iban dirigidos contra la Democracia Cristiana, el partido que se convirtió en eje central de la política italiana en la mayor parte de la segunda mitad del pasado siglo hasta su descomposición en los años 90. Un poder omnímodo que el escritor, por su condición de político y siciliano conoce bien, y que sólo puede generar un océano de podredumbre.

Leí la novela cuando la publicó en España la Editorial Noguer allá por 1976, pero cuando se publicó en Italia todavía estaba vigente la terrible “Estrategia de la tensión”, expresión que se utilizó para definir una serie de atentados terroristas perpetrados por organizaciones paramilitares de extrema derecha instruidas y financiadas por la OTAN, la CIA y el MI6 británico. El objetivo era atribuir esos atentados a las Brigadas Rojas o a la extrema izquierda para provocar la alarma y el terror en la población deslegitimando así al Partido Comunista Italiano que en aquellos tiempos tenía posibilidades reales de convertirse en la primera fuerza política.

Aunque en España esa estrategia de la tensión sólo se llegó a concretar con la aparición de grupos terroristas surgidos de las cloacas del Estado (el GAL, el Batallón Vasco Español, la Triple A) como infame respuesta a los pavorosos atentados de ETA, el GRAPO y el FRAP, siempre hemos sido especialmente taimados para realizar otro tipo de estrategia con resultados provechosos para quien la ejecuta, “la estrategia del miedo”, que no es sino otra forma de represión y de infundir el terror, una herramienta siniestra que, tirando del refranero, se puede definir como ¡que llega el lobo!, algo que puede resultar espeluznantemente eficaz cuando la oveja no es libre y se encuentra cercada dentro de los límites de la empalizada. Al inicio de nuestra Transición yo era un niño, pero recuerdo bien cómo se difundía esa estrategia para alertar a la sociedad del peligro que podía constituir el Partido Comunista y las fuerzas sindicales. También el PSOE, con el cerebro gris de Alfonso Guerra a la sombra, estimuló el miedo azuzando en un vídeo el dóberman de Aznar. Hoy, su sucesor nombrado a dedo, Rajoy, se apunta a esa estrategia acusando a Pedro Sánchez de poner en riesgo la estabilidad y la recuperación económica con sus pactos. Y, con garra y fe ciega, a ello están dedicados los vendedores de tinieblas de sus terminales mediáticas desde hace semanas.

Alguien nos convenció un día de que un abogado es más importante que un albañil y todo se fue el carajo. Mi rostro denota hoy un gesto socarrón viendo a todos esos jerarcas ceder sus sillones a trabajadores artesanos, artistas, okupas o miembros de movimientos vecinales. La victoria pírrica del PP en las pasadas elecciones municipales y autonómicas ha dejado a este partido con muy poco poder territorial despojándole de muchos privilegios. Su “estrategia del miedo” es un sonoro fracaso porque hoy la gente vota más con el corazón que con la cabeza, algo que nunca entendieron sus tecnócratas y burócratas profesionales, y el miedo es sólo una expresión más de la angustia existencial del individuo en un mundo alienante y falta de referentes. Los dos partidos mayoritarios, que están viendo reducidas sus fuerzas hasta extremos alarmantes, tendrían que reflexionar sobre el tipo de sociedad que estamos creando. Pero me temo que de la pasión vivida en estas fechas nadie aprenderá la lección de que el poder en sí es una forma de corrupción que lleva consigo la metástasis del sistema, que tiene su origen en lo más sombrío del alma humana, en nuestra desmedida avaricia y faraónica personalidad. Si el religioso guipuzcoano pensaba que todo modo es válido para llegar a Dios, alguien erróneamente puede llegar a pensar que todo modo es válido para ostentar el poder. Aunque España es un país más heavy que una lluvia de hachas, no habrá saqueos ni se quemarán iglesias ni habrá violaciones masivas de monjas ni rodarán las cabezas por las avenidas ni se fusilará a nadie al amanecer. Déjennos soñar, suspiremos por una sociedad decorosa y una conciencia crítica que pueda redimirnos de tanta humillación.

Tengo una pequeña biblioteca en lo más alto de la casa, y para acceder a ella debo subir treinta y dos antipáticos escalones; por disciplina, me tengo impuesto bajarme los libros que necesite consultar, releer o estudiar, de uno en uno: es una de las pocas maneras que tengo para combatir la comodidad -o pereza- casera que sestá agravando con los kilos y los años; en los estantes donde duermen los libros, no reina otro orden que no sea el caos, pero, en mi afán de escribir con sustento, luego de varios minutos de búsqueda, he logrado repescar el “Todo modo” de Sciascia: un ejemplar de una de las dos ediciones que Tusquets Editores publicó, en la famosa “colección andanzas”, durante 1989.

Cómo renunciar a ello -ventajas del Foro Jabeño por el que me alertaste-: me he releído sus 171 páginas de dos tirones. El relato que yo tenía en la cabeza adquiere grandeza leído hoy porque, aparte de estar mu vivo su argumento, en mi juventud no comprendí en toda su extensión la demoledora metáfora queste profesor siciliano enhebró cuando se sucedían, cada dos por tres, los gobiernos corruptos de la Democracia Cristiana en la Italia de los setenta. El “Estado carterista”, como lo tilda uno de los personajes de la novela (que yo suelo llamar “Estado truhán”), es un calco del que hoy sufrimos en nuestra España. Uno de los tres personajes asesinados en la novela, el poderoso senador Michelozzi, aparece como el vivo retrato de un Luis Bárcenas repartiendo cheques a diestro y siniestro. El padre Gaetano, la inteligente ironía personificada (“los curas malos son los que han salvado a la Iglesia”), un discreto depositario de información privilegiada que utilizaba como arma para alimentar su propio poder, al margen de moral alguna. El narrador sin nombre, es un artista de la pintura, un hombre libre –sin ataduras de ningún tipo- que, en primera persona, encarna la conciencia social de manera crítica: para con la Iglesia, la Justicia, el poder político y el verdadero poder, el hegemónico. Extraordinario aporte el del juez Scalambri, ese juez estrella que busca la verdad pero sin olvidar su ego y su ascensión. O el indolente comisario, deseoso del inminente y plácido retiro que le esperaba por su edad…...

En fin, he querido comentar un sencillo retal de lo que veo en este genial relato de Leonardo Sciascia que nos has suscitado: maestro de pueblo, extraordinario y arriesgado periodista, tibio simpatizante comunista, y, en efecto, un grande de la literatura italiana del siglo pasado. He hecho una relectura de urgencia, pero qué placentera.

(Cuando escribes que, como a JLB, a este lo leíste con 14 años…, me da grima, ¡eres un punto, Pedro! Yo, a esa edad, solo hablaba de tetas; bueno, y leía alguna novela de Zane Grey).

Mu buenas noches,

Bueno, querido Leganés, lo de los 14 años aquí tiene una explicación simple, pues uno de mis géneros favoritos desde tiempos ancestrales es la novela policíaca y o novela negra, pues siempre he pensado que es la que tiene socialmente un carácter más permeable y realista. Es por eso, que mi escritor de novela noir favorito, James Ellroy, que por cierto acaba de publicar un nuevo título, "Perfidia" (bonita palabra), se sorprendió en una visita a Barcelona para presentar y firmar ejemplares de uno de sus primeros libros y me miró sonriente cuando le entregué una novela para que me pusiera su rubrica.

Claro, yo a esa edad también hablaba de chicas (pero más de culos que de tetas ya que no comparto esa fijación que tienen muchos hombres por los pechos grandes pues me devuelven de manera cándida a mi infancia), pero también recuerdo cuando la biblioteca estaba situada encima del antiguo ayuntamiento y el recordado Isidro me entregaba la llave para que me sirviera yo mismo; no tendría más de 10 0 12 años, y no quieras saber, porque eso no se me ha olvidado, los títulos que leí entonces en las largas siestas y noches del estío. Eso sí, suscribo todas tus impresiones sobre "Todo modo" y siento gran debilidad por Leonardo Sciascia, otro de mis héroes perpetuos.

Un abrazo, Leganés, espero saludarte pronto por aquí, me despido hasta mañana porque quiero poner el punto y final a un artículo titulado "La mugre y la furia" que publicará mi periódico en breve y que subiré aquí mañana. Hacía unos días que no me daba una vuelta por el foro y compruebo que sigue mustio, pero sé que muchas personas nos siguen leyendo y valorando nuestras aportaciones. Que no se decidan a escribir puede ser debido a la timidez o indefinición consustancial a estos tiempos de fugas psicogénicas. Joder, qué bien me ha quedado.

Un abrazo también para todos aquellos que piensan que el amor sigue siendo el mayor acto de honradez y valentía.

El otro día, antes de cerrarse la feria del libro, mantuve una breve conversación con el poeta granaíno Luis García Montero, a la sazón, marido de Almudena Grandes y candidato a la presidencia de la Comunidad de Madrid por la entelequia en la que sestá quedando IU. Bien, pues por contentar a tu despedida -al hilo de su aventura política- yo le pregunté qué es lo que le había movido a concurrir como cabeza de lista a estas elecciones. Y él, mu seguro de sí mismo, me dijo: "Trato de impregnar la ideología de mucho amor, algo que nunca se ha tenido en cuenta". No hace falta que te diga que no consiguió ni un sólo escaño. Justo el domingo después Almudena, escribiría:

"El capital con el que cuenta Luis García Montero, candidato de Izquierda Unida, es lo que dicen sus palabras. También la fe, la ilusión de muchos madrileños que ya habían renunciado a tener fe, a albergar ilusiones. Detrás de Luis está el amor, la complicidad y la admiración de su mujer, que firma con orgullo estas líneas"

Un abrazo,