MEMBRIO: Otro día: Plaza Real de Barcelona (llena de gente sentadas...

De una u otra manera, creo que esta historia que cuenta Delibes, la hemos vivido los que un día abandonamos el pueblo para ir a la ciudad a trabajar o estudiar. En busca de una salida que se decía entonces. Ahí os la dejo para quien quiera leerla

"El PUEBLO EN LA CARA"

"Cuando yo salí del pueblo, hace la friolera de cuarenta y ocho años, y me topé con el Aniano, el Cosario, bajo el chopo del Elicio frente al palomar de la tía Zenona, ya en el camino del Pozal de la Culebra, el Aniano se vino a mí y me dijo: " ¿Dónde va el estudiante?". Y yo le dije: " ¡Qué sé yo! Lejos". " ¿Por tiempo?" dijo él. Y yo le dije: "Ni lo sé". Y él me dijo con su servicial docilidad:"Voy a la capital. ¿Te se ofrece algo?". Y yo le dije:"Nada, gracias Aniano".
Ya en el año cinco, y al marchar a la ciudad para lo del bachillerato, avergonzaba ser de pueblo y que los profesores me preguntasen (sin indagar antes si yo era de pueblo o de ciudad): "Isidoro ¿de qué pueblo eres tú?" Y también me mortificaba que los externos se dieran de codo y cuchichearan entre sí: " ¿Te has fijado qué cara de pueblo tiene el Isidoro?" O, simplemente, que prescindieran de mí cuando echaban a pies para disputar una partida de zancos o de pelota china y dijeran despectivamente "Ése no; ése es de pueblo". Y yo ponía buen cuidado por entonces en evitar decir:"Allá en mi pueblo"... o "El día que regrese a mi pueblo", pero, a pesar de ello, el Topo, el profesor de Aritmética y Geometría, me dijo una tarde en que yo no acertaba a demostrar que los ángulos de un triángulo equivalen a dos rectos: "Siéntate, llevas el pueblo escrito en la cara". Y, a partir de entonces, el hecho de ser de pueblo se me hacía una desgracia y yo no podía explicar cómo se cazan gorriones con cepos o colorines con liga, que los espárragos, junto al arroyo, brotarán más recio echándoles porquería de caballo, porque mis compañeros me menospreciaban y se reían de mí. Y toda mi ilusión, por aquel tiempo, estribaba en confundirme con los muchachos de ciudad y carecer de un pueblo que parecía que le marcaba a uno, como a las reses, hasta la muerte. Y cada vez que en vacaciones visitaba el pueblo, me ilusionaba que mis viejos amigos, que seguían matando tordas con el tirachinas y cazando ranas en la charca con un alfiler y un trapo rojo, dijeran con desprecio:"Mira el Isi, va cogiendo andares de señoritingo". Así que, en cuanto pude, me largué de allí, a Bilbao, donde decían que embarcaban mozos gratis para el Canal de Panamá y que luego le descontaban a uno el pasaje de la soldada. Pero aquello no me gustó, porque ya por entonces padecía yo del espinazo y me doblaba mal y se me antojaba que no estaba hecho para trabajos tan rudos y, así de que llegué, me puse primero de guardagujas y después de portero en la Escuela Normal y más tarde empecé a trabajar las radios Philips que dejaban una punta de pesos sin ensuciarse uno las manos. Pero lo curioso es que allá, no me mortificaba tener un pueblo y hasta deseaba que cualquiera me preguntase algo para decirle: "Allá, en mi pueblo, el cerdo lo matan así, o asao." O bien: "Allá en mi pueblo, los hombres visten traje de pana rayada y las mujeres sayas negras, largas hasta los pies" O bien:"Allá, en mi pueblo, la tierra y el agua son tan calcáreas que los pollos se asfixian dentro del huevo sin llegar a romper el cascarón" O bien: "Allá, en mi pueblo, si el enjambre se larga, basta arrimarle una escriña agujereada con una rama de carrasco para reintegrarle a la colmena."Y empecé a darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios y que ser de ciudad era un poco como ser inclusero y que los tesos y el nido de la cigüeña y los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre los mismos, mientras las pilas de ladrillo y los bloques de cemento y las montañas de piedra de la ciudad cambiaban cada día y con los años no restaba allí un solo testigo del nacimiento de uno, porque, mientras el pueblo permanecía, la ciudad se desintegraba por aquello del progreso y las perspectivas de futuro".

De la novela,"Viejas historias de Castilla La Vieja" de D. Miguel Delibes.

Realito: A veces las reflexiones de otros, en este caso Delibes, nos desnudan inexorablemente de nuestros complejos. Es una alegoría que bien podría trasladar a las aventuras del "tío China" (q. e. p. d.) en un viaje que hizo a los madriles de aquellos tiempos en busca de una corrida de toros y "encontrose" con el laberinto del metro. Yo tuve una anécdota que paso a relatarte:

En mi época de estudiante, en un sitio con las siglas de U. A. M., un profesor en una clase me espetó: " ¡Chengue!", ¡no puedes negar de donde eres!. Yo le contesté: ¿Que quiere decir, que Extremadura existe?; si es así, gracias por recordarmelo.- ¡Ahí queda eso!.

Otro día: Plaza Real de Barcelona (llena de gente sentadas en las mesas tomando refrescos, nosotros veníamos de excursión, con un sed de perro), pide todo el mundo; cerveza, cocacola, fantas, etc, y cuando llega a mi digo; uh no se que pedir, porque tengo una sed de perros, y me dice el camarero, pues pida una horchata, y le digo yo "eso, eso, una horchata de limón". En mi vida había oído lo de la horchata. ¡que penaaaaaaa!