MEMBRIO: Esos hombres que marcharon...

Esos hombres que marcharon
Son ahora forasteros
En las ciudades que viven
Y aún en sus propios pueblos.

Allá en la tierra quedaron
Solamente cuatro viejos
Que se asoman al portal
Cuando oyen al cartero
Y se meten cabizbajos
En la habitación de adentro
Si la carta que traía
Hoy tampoco es para ellos.