-Llegara un día en que las arañas urdirán sus telas sobre las memorias de las gentes y entonces habrá quien conozca por fin el sosiego, aunque también habrá (que la esencia de la vida son las contradicciones) quien, vacío de recuerdos, se ahogue en los días sin sustento ni encomienda.
Tomás comenzó a relatar historias del fraile Marcelino, un curioso personaje que antes de tomar los hábitos había llevado una vida de vicio muy intensa. Juan, poco a poco, parecía ir recuperando la sonrisa. A medida que avanzaba la noche las sienes se le iban abotagando y su corazón vacilaba sobre una imagen de lluvia, ebrio siempre de impotencias.
-Cuando Clara se ponga buena vais a venir a casa a probar un licor de manzana que me enseño a hacer un fraile llamado Marcelino.
Tomás guardo la carta de su hija Amelia, pues preferencia tienen, en circunstancias de compadrazgo, penas sobre alegrías, congojas sobre contentos.
Juan siguió escupiendo la vivencia de su culpa (como un remanso que se convierte en torrente cuando al fin encuentra una salida).
-Mojaduras hemos pillado todos y aqui estamos. No te tortures, Juan, inútilmente, que el mal suele llegar por otros caminos.
Juan, entonces, le relató al viejo Tomás Chanzaina el episodio de la noche de bodas. Lo hizo despacio, sintiendo en cada golpe de voz una fuerte opresión en el centro del estómago, pero a la vez un alivio inesperado. (Con el sufrimiento se debe endurecer el nudo céntrico del alma, aumentar incluso de tamaño, como el hueso de una cereza, pero, a la vez, la envoltura se va tornando más frágil, más quebradiza).
- ¿Qué dices, hijo?
- ¿Sabe, Tomás? Clara está asi por mi culpa.
Tomás Chanzaina preguntó a Juan Damasceno por Clara Luz y éste metió sus ojos en el vaso de aguadiente. El viejo truchimán intuyó entonces que teía ante él una vida atormentada, porque su olfato prodigioso olisqueó la peste de azufre que deja el alma en el aire al contraerse (que toda inquietud en los sentimientos provoca la correspondiente alteración de los humores del cuerpo) y encogida quedó la voluntad de Juan al llegar hasta él la imagen de su esposa, enferma de los pulmones, nadie en Peñafonte ... (ver texto completo)
El arriero Juan Villamanín saboreaba el vino de dos orejas, acarreado por él mismo desde Tierra de Campos, después de haber fallado, inxplicfablemente, los bastos.
-Este vino enciende las ideas.
Horaldo era indolente, haragán y cornudo, pero buena persona, y jugaba bien al tute, sobre todo cuando hacia pareja con Frutos Carralón, desazonado siempre, incluso con las de ganar en la mano.
Al indolente Horaldo, padre incierto de los mellizos Roberto Belarmino y Eliseo, los de la hoja de higuera en medio de la frente (quienes andaban también por allí charlando con Ceferino García Collado), al haragan Horaldo, decimos (que las frases se arrebujan a la menor incuria), cuando cantaba las cuarenta se le encendían los párpados y se le escurría la baba por los pliegues del mentón. También se le escurría la baba cuando María Gloria lo besaba en la frente, todas las mañanas laborables, antes ... (ver texto completo)
Horaldo Fernández era grande y quieto, como la sombra de un ciprés al final de la siesta.
-El mediodía de San Juan.
En la mesa que había más cerca de la puerta, Horaldo Fernández Paz, Frutos Carralón y los arrieros Juan Villamanín y su ayudante (que hacian noche en la Posada) jugaban al tute de cuatro y mojaban los labios, de triunfo en triunfo, con vino de dos orejas.
Era un buen aguardiente el que esta vez había traído el arriero Villamanín.
-Bueno, eso es diferente.
-La vida es pura contradicción. Tampoco a mi me cuadra que tú, con todo lo que sabes y con esa forma elocuente y segura que tienes de hablar, estés picando carbón en la mina de San Roque.
-Lo cierto es que nunca me cuadró que alguien que ponía tanta ilusión en todo acabara en un convento.
-No lo sé.
-Seguro que seguirá igual.
-Estaba llena de vida, en eso salía a Emelinda.
-Claro, siempre me embobó el entusiasmo que ponía en todos los juegos. Todos disfrutábamos mucho cuando hacia de madre en zurriágame la melunga.
-Cosas de curas. ¿Te acuerdas algo de Amelia?
-Pues, más o menos, que lo de Amelia habia sucedido contra su esperanza, pero muy en conformidad con su deseo.
- ¿Y qué quiere decir eso?
-Cuando usted se fue con su hija me dijo: Juan, apunta estas palabras de Cicerón para traducierlas, Illud ccidit praeter optatun meun, sed valde ex voluntate.
-Lo se. Yo fui detrás de ella a suplicarle al cura una última tercería en el asunto. Pero él, claro está, no podía oponerse a la voluntad de Dios.
Luz ahora: 0,13262 €/kWh
